在春熙路吃了三十年的长（ zhǎng）饭：百万成都人的家里...

初夏的成都，清晨6点半的天也亮得微微通透。街道上偶尔有晨跑的人有节奏地奔跑着，有睡眼朦胧的上班族匆忙地走着。距离上班高峰期还有一个小时，但城市的一天却悄然开始。

此时，白老板正踩着三轮车往华兴东街最近的早市，去采购餐馆一天需要的食材。除去过年的那几天，这样的日子已经过去了12000天，整整33年。

白老板是成都老苍蝇馆子——雨田的老板，全名白德文，家中行老二。雨田，就是从她姐姐那儿继承来的。说到雨田，没有一个成都人不知道。

这个以川菜见长的苍蝇馆子，从1985年开业以来，至今已经有33年了。这33年里，师傅没换，菜品没换，就连跑堂的，也没换。

▲ 雨田老板——白德文

白老板今年已经将近60岁了。每当别人让他聊聊雨田，他脸上满满都是严肃和谨慎。那架势就像不是讨论回锅肉的三种炒法，而是正在进行年度会议报告。

“这个菜我要自己选自己买。还有你拿的勒个筷子都是我用开水煮了的。”

末了，却也不是自卖自夸，还要添一句自我检讨：“我们店一百来个菜，从几十年前炒到现在，必须要保证味道，师傅都是老家伙啦。但是当然，也不是所有菜都巴巴适适”。实诚得让人觉得可爱。

7点以后，雨田就和这座慵懒的小城一起苏醒了。大堂里，厨房里，都是忙碌的身影。洗菜的洗菜，打扫的打扫，一切都井井有条。

还没到11点，大堂里已经坐满了客人，有几十年的熟客，也有一探究竟的游人。

▲ 一对打情骂俏的情侣，他们点了一盘炝炒油麦菜，清清爽爽；一盘热热乎乎的粉蒸肉，胖瘦皆宜；再来一大碗豆花，加之一碟红油蘸酱，可以说是“百沸汤中滚雪花，个中滋味谁知得”；

▲ 也有和乐融融的一家子，菊花松鼠鱼居中震桌，左置一盘糖醋排骨，酸甜入骨；添一盘火爆腰花，鲜嫩脆口；一盘酸辣土豆丝是孩子的最爱，再来一个青葱蹄花汤，和和美美；

▲ 当然不乏独来独往的“美食家”，一碟酸萝卜泡菜，浇上火红的辣油，配上五五分咸烧白，加之一份清淡醇厚的藕汤，还可以无限续汤！一顿一个人的饭也是顺顺当当。

▲ 小店门口也是别有洞天。各类熟食、凉菜，让路过的每一个吃货都忍不住驻足停留，去看看门口的“姹紫嫣红”。

活招牌再侧，客人络绎不绝，一直到两点，整个雨田还鲜活在午饭的人声鼎沸。白老板在柜台算账，忙前忙后，给客人递菜单，还要介绍自家店的招牌。

▲ “这个麻婆豆腐做了几十年，当初这个店300块起家，师傅也是熟人，现在成了老熟人了。”白老板笑着和我们说道。

▲ 店开了30多年，藕汤也卖了三十多年。从最开始3块钱一碗，到现在10块钱一碗，尽管价格在变，但不变的是一直清甜的味道和无限续汤的传统。客人若是不够喝，可随意在门口的大锅续汤。听过饮料续杯，没听过藕汤续碗吧？

85年，建筑行业不景气，白老板的姐姐转行做餐饮，最初的雨田，是“夜啤酒的好去处”，是当时春熙路出了名的“冷淡杯”。

▲ 老雨田

老雨田在春熙路中心，因为政府拆迁，去年搬到华兴东街。在这之前，雨田几十年都在市中心守着一巷一阁楼。不管高楼大厦如何风云变幻，不变的始终是古老的木质阁楼，简单彩印的广告牌，简单的红色黑体艺术字“楼上空调开放”规矩的在老旧的招牌旁。

即使在炎热的夏季，巷子里也坐满了食客，踩着细跟高跟鞋的美女，也把精致的包包放在时尚的包臀短裙边，坐在巷弄里喝着藕汤，古老和现代，在这个地方交汇。

▲ 新雨田

现在的雨田，用着最简单的木质招牌，也不像周围的韩式烤肉、西式餐厅，装着高瓦数、亮堂堂的灯，但这里却总是满座、排号。

钟师傅93年到雨田，是个老跑堂。如今也快五十了，他喜滋滋地说“人最多的时候，外面都做满了人，过道站满了人，七八个厨师和二十多个服务员都忙不过来！”

我看看手机，三点了。雨田的员工还没吃午饭，仍旧叫着菜，上着菜，擦着桌，收着钱。

CD君来这里，也点了几个菜尝尝鲜。让点菜阿姨推荐几个菜，她说：“哎呀，都好吃啊，都经典，你随便点点就好吃。”这让面对美食，习惯性选择障碍者的CD君来说，“点撒子菜”无疑又成了世纪大难题。

经典藕汤，香菇炖鸡，黄喉毛肚炒双椒，我们点了这三道菜，对了，还有他们一元钱的萝卜泡菜。上菜了，尝一口，嗯，确实好吃。香菇炖鸡里面的鸡肉清香入味，软糯不柴。香菇的香味和鲜嫩的鸡汤相互融入，味道确实巴适。

再说说那道想不起名字的黄喉毛肚炒双椒，CD君是第一次吃到毛肚、黄喉结合的菜。不同于其他川菜的火辣，加入了微辣的青椒，却有了清爽干脆的味道。此行算是非常值了。